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POVESTIRILE
UNUI GOPIL



OUL PRAJIT

Prima amintire pe care o am din copilirie si care imi
va fi intiparitd, de fapt, pentru totdeauna in memorie, este
dintr-o perioadi foarte timpurie, dupd inceputul vietii mele.
Eram un copil mic, nu aveam mai mult de 3 ani si impreuni
cu familia incepeam si ne facem viata in Llanquihue.

M-am nascut intr-un mic, orag numit ,,Los Pellines”, la
11 kilometri de Llanquihue, in sudul Chile. Tatil meu, la
vremea aceea, lucra la constructia fabricii de prelucrare a
zaharului, numiti JANSA' (Industria Azucarera Nacional
S.A) si in fiecare zi, de luni pind simbata, trebuia si
parcurga pe jos distanta respectivd. El iesea din casi la 4
dimineata pentru a ajunge la serviciu la 8, iar dupa-amiaza
ficea acelasi traseu, dar invers, inapoi acasi, unde ajungea
dupi 10 noaptea. Pentru el era un sacrificiu extraordinar!

Dupa ceva timp, tatal meu reusi sa cumpere un mic teren
in Llanquihue si in fiecare zi, dupa ce pleca de la serviciu,
raménea doud-trei ore muncind la ceea ce urma a fi casa
noastrd din acea comund. Datoritd tuturor proiectelor
de constructie si a imigratiei continue a oamenilor care
aveau sa traiascd acolo in interes de munci, Llanquihue
se transforma astfel, din comund, intr-un oras infloritor si
frumos.

In memoria mea de copil, nu am amintiri despre tran-
sferul nostru, despre momentul in care ne-am schimbat

1. IANSA, importante fébrica de aztcar de remolacha. Fabrica de Zahar din Sfecla
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orasul. Cert este, insd, ci ne-am mutat la noua casd din
Llanquihue pentru a locui in apropierea locului de munci
al tatalui meu.

Intr-o 7i, in timp ce mi jucam in curte cu masinutele,
un birbat veni spre mine §i ma intreba:

— Salut! Mama ta, este?

— Da, este induntru, merg s-o anunt!, 1i rispunsesem,
in timp ce alergam spre casa mea.

Dar se pare ci mama il auzise si-l vazuse pe oaspete
venind, pentru ci mi izbisem de ea in usi.

— Buna ziua, pastore! Intrati, vd rog!, spuse ea,
invitindu-l sa intre.

Privindu-l indeaproape, il recunoscusem. El fusese
pastorul bisericii la care noi mergeam si purta o
imbraciminte mai sport, de aceea nu-l recunoscusem pani
atunci. Vizitatorul intri in casi, condus de mama mea, iar eu
mergeam in urma lor. Odata ajunsa in casd, mama i-a oferit
un loc la masi si i-a servit un mate' proaspat preparat. Mie
mi-a servit o cani de lapte fierbinte. In timp ce asteptam si
mi se riceasca laptele, ascultam politicos conversatia pe care
mama o avea cu pastorul.

In timp ce vorbeau amandoi, mama gitea ceva. Era un
ou prajit, pe care il servi cu drag oaspetelui. Stiteam inci la
masd, asteptand cu ribdare oul meu. Cum acesta nu venea
inca, 1i spusesem:

— Mama, imi vreau oul!

Mama s-a facut ci nu aude vaicareala mea si a continuat
sd vorbeasci. Apoi am spus mai tare, aproape urland:

— Mama, vreau oul meu!

Toate culorile se petrecuserd pe chipul mamei si nu stia
ce sd facd, asa cd pastorul isi alunecd farfuria aproape de

1. Mate este o biuturd stimulantd, preparata prin infuzarea frunzelor uscate de yerba mate
in apd caldd. Este bautura nationald in Argentina, Paraguay si Uruguay si este comuna in
Brazilia, Chile, estul Boliviei, Liban, Siria si Turcia.
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mine. Eu, bucuros si multumit, am inceput si minénc,
savurdnd oul prdjit, in timp ce oaspetele isi bea mate-ul,
mancand doar paine.

Conversatia adultilor continui o lungi perioada de timp
si, odatd ce imi terminasem oul, m-am ridicat si am iesit
pe terasd pentru a-mi continua joaca. La o clipd dupa ce
musafirul pleci, mama mi chemi la masi si imi spuse:

— Sunt foarte rusinatd de comportamentul tdu! Acest
ou pe care l-am prijit pentru pastor a fost ultimul pe care
l-am avut si l-am facut pentru el, in semn de afectiune.
Stii cd nu avem un magazin in apropiere pentru a merge
la cumparicuri. Mai vrei si manénci inca si mai multe oud
prajite?

Mi-a pus intrebarea cu mana ridicata si am vizut ca
in mana avea biciul cu trei capete, care era instrumentul
pentru a ma pedepsi. Imi didu trei sau patru sfichiuieli, in
timp ce imi spuse:

— S4 nu mai faci asta niciodati! Daci va fi, te voi servi
eu, fird sa ma intrebi tu.

Eu plangeam, in timp ce promiteam cd nu voi mai face.

Port intotdeauna cu mine aceasta experientd si m-a
ajutat in diferite ocazii. ,Este mai bine si stai ticut, decit
sd vorbesti si sd-i faci pe ceilalti sa se simtd rusinati, fird ca
tu si vrei.”

Tradus de Erw. Magdo

Bragov, Romdénia
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CUTREMURUL DIN 1960

Era duminicd, dupa ora doud dupi-amiaza, intr-un mic
oras din sudul Chile. Acolo unde soarele incilzea si stralucea
inca, in toata splendoarea lui, si unde, in continuare, se mai
putea bucura de zilele de vara, in ciuda faptului ca era deja
luna mai. In emisfera sudici, luna mai este luna de intrare
in iarnd. Vantul era doar o adiere blindi, parfumara si
agreabila.

Tatal meu, impreund cu cei doi frati ai mei mai mari,
iesiserd in zori pe cAmp, in plimbarea pe care o ficeau in
fiecare duminicd. Eu rim4neam singur cu mama, acasa. Ea
spala hainele intr-o covatd din lemn situatd in fata casei.
Langa peretele in care era covata si unde ea spila, tatal meu
avea niste lemne tdiate, nu am stiut niciodatd de ce. Eram
acasd scriind Intr-un caiet pe care tocmai mi-l ficuserd
cadou, cand inca nu mergeam la scoald. Scriam ce invitam
de la fratii mei §i desenam animale, ceea ce imi ficea mare
plicere.

Era liniste §i totul decurgea cu calm. Dintr-o dati,
ciinii incepuri si latre, atrigindu-mi atentia prin modul
si insistenta cu care se agitau. Nu trecuse nici mdcar un
minut si s-a simtit un tremur, pimantul se misca! Am fugit
speriat din casi. Mama ingenunchea, rugindu-se in fata
covatei. Am imbritisat-o, ca si ma simt mai in siguranga.

1. Marele Cutremur din Chile, produs pe 22 mai 1960, a fost cel mai puternic seism
inregistrat vreodatd, cu o magnitudine de 9,5 grade pe scara Richter si o durata de 10 minute.
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Astfel au trecut citeva momente. Incetul cu incetul, totul a
revenit la normal. Pamantul a incetat sd se mai cutremure,
mama a continuat si spele hainele si eu m-am reintors in
casa, continuind si mézgalesc in caietul meu.

De indata, a venit un al doilea cutremur, acesta a fost mai
puternic, iar cAnd am iesit din casd, am vizut cum cideau
lemnele, care erau aproape de locul unde spila mama.
Speriati, am observat cum albia riului incepea sa creasca,
inundandu-ne curtea (aici trebuie sa spun ca am locuit lingi
riul Maullin). Mama m-a luat de méni §i am iesit. Eram
incd in curte, ea m-a lsat acolo, spunandu-mi sd nu ma mut
niciunde si ci se va intoarce in casd. Apoi a intrat si a scos ce
a putut din haine; nu a intarziat mult, deci in citeva secunde
s-a intors la mine. Tn acel moment mi-am vizut casa pentru
ultima oara, pamantul s-a deschis si a inghitit-o!

A fost o sceni foarte socantd pentru un baiat de 5 ani si
jumadtate, pe care nu o voi uita niciodata.

Seismul trecuse deja, dar intregul oras fusese inundat.
Vazusem cum oamenii fugeau, fird directie, ingroziti si
urland. Eu nu puteam face niciun pas pentru ca apa imi
ajungea pana la git. Mama, care era insircinatd, nu mai putea
lua in brate, mai avea si 0 mand ocupatd cu hainele salvate
din casd (chiar cu cateva secunde inainte ca pamantul sa o
inghita).

Nu stiu de unde a aparut si, de cte ori imi amintesc, cred
cd a fost un inger trimis de Dumnezeu, dar a fost acolo! Un
birbat chipes se aritd in fata noastra, m-a luat in brate si i-a
aratat mamei mele calea de urmat. (Ai fi putut spune ca era
un strdin, dar nu avea o familie pe care sa o ajute?) Astfel am
traversat intregul oras, eu in bratele barbatului cu geaca de
piele (singura amintire pe care o am despre el) si mama lingd
mine. Cand am inceput si urcim, deja la marginea orasului
si unde puteam s pasesc pe un teren uscat, omul a plecat la
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fel de brusc, precum si venise. Plangeam, chemandu-| pe tata.
Mama a cerut pentru mine un pahar de apa de la 0 doamna,
care se uita la casa ei, in mod miraculos, inci in picioare, si pe
care ni l-a oferit cu bunitate.

Am continuat si urcaim dealul. Au fost multi dintre noi
care am mers acolo, aproape toti locuitorii orasului.

Tatil meu, impreuni cu unul dintre fratii mei, ne-a gasit
in jurul orei noud noaptea. El se dusese mai intéi la noi acasi
si cum nu o mai gasise, in disperarea lui, s-a gindit la ce e mai
rau. Cu o licirire de sperantd, a umblat prin tot orasul, atit
cAt mai putea fi parcurs, intrebandu-i pe toti cei pe care i-a
intalnit in cautarea sa.

Acestia i-au spus ca multi oameni au fugit pe dealuri, spre
indltimi, pentru a se sim¢i mai in siguranta, fiind lasati fard
adapost. Descumpanit, s-a urcat pe deal si ne-a gisit acolo.
in mijlocul dezastrului care domnea, a fost o mare bucurie
sd ne revedem. Fratele meu mai mare a sosit in jurul orei
unsprezece noaptea, incircat cu jucdrii cu cheite. Cum forta
cutremurului a fost aga mare, s-au deschis magazinele, iar
jucariile inotau pe strazi i nimeni nu le acorda atentie. A
fost momentul din viata mea, cind avusesem cele mai multe
jucarii mecanice si toate foarte scumpe.

Acea noapte am petrecut-o in aer liber, ca multi altii, fird
somn, in frig si foarte speriati, asteptind un nou cutremur
care, multumesc Domnului, nu a mai venit.

A doua zi, tatdl meu a primit, nu stiu de unde, 10 placi,
de 10 centimetri latime fiecare. Astfel, cu 5 scanduri pe
fiecare parte, a construit o ,,cocioabd” mici, unde a pus un
pat. Acolo s-a niscut fratele meu, in timp ce eu deliram, in
acelasi pat, bolnav de rujeola.

Tradus de Erw. Magdo

Brasov, Romdénia
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BUNICUL GERMAN

Bunicul German ajungea acasa aproape in fiecare sear3,
chiar inainte ca mama si serveascd cina. Se pare ci el stia ci
mama functiona precum un ceas elvetian. Bunicul era un
batranel dizgratios, slab, miop, cu barba alba, lunga, tacut
cand nu ii cunostea pe cei din jur, dar care avea un zdimbet
permanent ce emana bucurie. Era un orator inniscut cind
intra in atmosferd si un bun povestitor. Mama presimtea
venirea lui acasd — in fiecare seard — aga ci intotdeauna era
o farfurie in plus la masd pentru el. Cu plicere si poftd de
méncare ne acompania, ,amenintind-o” intotdeauna pe
mama cd vor avea o conversatie interesanta.

Mie imi era tare drag si il consideram bunicul pe care
nu l-am avut niciodatd. La asta se adauga si faptul ca aveam
acelasi nume de familie, chiar daci, in urma unor discutii
pe care le-a purtat cu tata despre arborele genealogic si
investigind asupra radicinilor i a satelor in care au copilirit,
ambii au descoperit cd nu au neamuri in comun.

Bunicul German locuia cu fiica lui care petrecea toatd ziua
in pat, bolnavi fiind, si care nastea cite un copil in fiecare
an. Ea se cisatorise cu un tip vulgar, aveau impreuna deja 6
copii §i continua si rimina insdrcinatd in fiecare an. Mult
prea multi copii pentru o pereche tinari, cici ei probabil nu
ajunseserd inci la varsta de 30 de ani. Eu am realizat faptul ci
bunicul German se simtea bine cind ne vizita pentru ca eram
doar doi copii, fratele meu mai mic si eu.
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Piringii mei si cu mine ascultam cu incintare si
devotament relatirile si istorioarele interesante pe care ni le
povestea in fiecare seard cu o voce ferma si foarte sigur pe
sine. Mainile lui ferme si ochii cu o privire intensd ficeau
parte din coregrafia relatirilor. De la el am invitat multe
despre limbajul non-verbal, povestirile fiind acompaniate
de semne si expresii faciale si corporale. Avand frageda varsta
de 8 ani, asimilam tot ce spunea si memoram povestile pe
care le povestea.

Bunicul German a trait si citit multe si avea 0 memorie
sclipitoare, fiind capabil si isi aminteasca atitea povesti,
istorioare, legende in detaliu. Niciodatd nu se repeta, decit
daci 1i ceream expres, fiind uneori atras de o relatare pe
care imi doream si o aud inci o datd. Asa am auzit povesti
despre inmorméntari, vrdjitori ori ceremoniale, si aproape
toate povestile fantastice din mitologia Arhipelagului
Chiloe, care sunt emotionante si minunate. Am cunoscut
aceste povestiri ,la prima mana’, pentru ca atit bunicul
cat si pdrintii mei erau originari din Arhipelagul Chiloe,
si chiar daca proveneau de pe insule diferite, pAna la urma
erau din aceeasi zond geograficd in care bunicul German
si tata si-au petrecut o mare parte din viaga. Tata a pardsit
Chiloe de tinir, iar bunicul German cind era adult.

Cand se pornea si vorbeasci asemeni unui orator,
dupi cind, musafirul nostru era de neoprit si pirea cd se
transforma. Termina mereu dupa miezul noptii, poate chiar
pe la 1:00, nu inainte de a-si avertiza auditoriul — in acest
caz, pe mine — ci sesiunea de povestiri va continua a doua
zi, seara. Multumita lui am invitat despre istoria tarii mele,
Chile, mintea lui fiind o enciclopedie vie ce vorbea despre
eroi nationali si batilii importante. Am invdtat si despre
clasicii universali si, datoritd lui, cAnd am avut putere de
cumparare, cumparam carti in cunostingd de cauzi. Mai
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mult, batrinelul putea recita paragrafe intregi din Divina
Comedie de Dante Alighieri, din Odiseea sau Iliada de
Homer. Stia sa recite chiar si paragrafe intregi din Biblie.
Era o persoana cultd si niciodatd nu a ficut caz de asta, ba
dimpotrivd, intotdeauna a fost umil si simplu. Acesta era
lucrul care mie imi plicea si ii spuneam asta de fiecare datd
cand aveam ocazia. Nu o si uit niciodata atitudinea mea de
copil in fata povestirilor infricosatoare, cu vrajitori si morti.
Imi ridicam picioarele si le puneam pe scaun, de teami ca
nu cumva vreun spirit si vina pe sub scaun si si mi apuce
de picioare.

Prietenia mea cu bunicul German a durat pini ce acesta
a murit. Eu aveam vreo 11 ani cind s-a intAmplat. Am
regretat plecarea lui, dar mi-au rimas in memorie povestile,
relatirile si legendele lui. Amintirea lui ma va acompania
toatd viata si intotdeauna am spus ca el a fost cel care,
indirect, mi-a sugerat s cilitoresc prin lumea aceasta plind
de povesti si experiente bune de povestit.

Tradus de Monica Dumitru
Constanta, Romdinia
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