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OUL PRĂJIT

Prima amintire pe care o am din copilărie și care îmi 
va fi întipărită, de fapt, pentru totdeauna în memorie, este 
dintr-o perioadă foarte timpurie, după începutul vieții mele. 
Eram un copil mic, nu aveam mai mult de 3 ani și împreună 
cu familia începeam să ne facem viața în Llanquihue.

M-am născut într-un mic, oraș numit „Los Pellines”, la 
11 kilometri de Llanquihue, în sudul Chile. Tatăl meu, la 
vremea aceea, lucra la construcția fabricii de prelucrare a 
zahărului, numită IANSA1 (Industria Azucarera Nacional 
S.A.) și în fiecare zi, de luni până sâmbătă, trebuia să 
parcurgă pe jos distanța respectivă. El ieșea din casă la 4 
dimineața pentru a ajunge la serviciu la 8, iar după-amiaza 
făcea același traseu, dar invers, înapoi acasă, unde ajungea 
după 10 noaptea. Pentru el era un sacrificiu extraordinar!

După ceva timp, tatăl meu reuși să cumpere un mic teren 
în Llanquihue și în fiecare zi, după ce pleca de la serviciu, 
rămânea două-trei ore muncind la ceea ce urma a fi casa 
noastră din acea comună. Datorită tuturor proiectelor 
de construcție și a imigrației continue a oamenilor care 
aveau să trăiască acolo în interes de muncă, Llanquihue 
se transforma astfel, din comună, într-un oraș înfloritor și 
frumos.

În memoria mea de copil, nu am amintiri despre tran-
sferul nostru, despre momentul în care ne-am schimbat 
1. IANSA, importante fábrica de azúcar de remolacha. Fabrica de Zahăr din Sfeclă
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orașul. Cert este, însă, că ne-am mutat la noua casă din 
Llanquihue pentru a locui în apropierea locului de muncă 
al tatălui meu.

Într-o zi, în timp ce mă jucam în curte cu mașinuțele, 
un bărbat veni spre mine și mă întrebă:

— Salut! Mama ta, este?
— Da, este înăuntru, merg s-o anunț!, îi răspunsesem, 

în timp ce alergam spre casa mea.
Dar se pare că mama îl auzise și-l văzuse pe oaspete 

venind, pentru că mă izbisem de ea în ușă.
— Bună ziua, pastore! Intrați, vă rog!, spuse ea, 

invitându-l să intre.
Privindu-l îndeaproape, îl recunoscusem. El fusese 

pastorul bisericii la care noi mergeam și purta o 
îmbrăcăminte mai sport, de aceea nu-l recunoscusem până 
atunci. Vizitatorul intră în casă, condus de mama mea, iar eu 
mergeam în urma lor. Odată ajunsă în casă, mama i-a oferit 
un loc la masă și i-a servit un mate1 proaspăt preparat. Mie 
mi-a servit o cană de lapte fierbinte. În timp ce așteptam să 
mi se răcească laptele, ascultam politicos conversația pe care 
mama o avea cu pastorul.

În timp ce vorbeau amândoi, mama gătea ceva. Era un 
ou prăjit, pe care îl servi cu drag oaspetelui. Stăteam încă la 
masă, așteptând cu răbdare oul meu. Cum acesta nu venea 
încă, îi spusesem:

— Mama, îmi vreau oul!
Mama s-a făcut că nu aude văicăreala mea și a continuat 

să vorbească. Apoi am spus mai tare, aproape urlând:
— Mama, vreau oul meu!
Toate culorile se petrecuseră pe chipul mamei și nu știa 

ce să facă, așa că pastorul își alunecă farfuria aproape de 
1. Mate este o băutură stimulantă, preparată prin infuzarea frunzelor uscate de yerba mate 
în apă caldă. Este băutura națională în Argentina, Paraguay și Uruguay și este comună în 
Brazilia, Chile, estul Boliviei, Liban, Siria și Turcia.
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mine. Eu, bucuros și mulțumit, am început să mănânc, 
savurând oul prăjit, în timp ce oaspetele își bea mate-ul, 
mâncând doar pâine.

Conversația adulților continuă o lungă perioadă de timp 
și, odată ce îmi terminasem oul, m-am ridicat și am ieșit 
pe terasă pentru a-mi continua joaca. La o clipă după ce 
musafirul plecă, mama mă chemă la masă și îmi spuse:

— Sunt foarte rușinată de comportamentul tău! Acest 
ou pe care l-am prăjit pentru pastor a fost ultimul pe care 
l-am avut și l-am făcut pentru el, în semn de afecțiune. 
Știi că nu avem un magazin în apropiere pentru a merge 
la cumpărături. Mai vrei să mănânci încă și mai multe ouă 
prăjite?

Mi-a pus întrebarea cu mâna ridicată și am văzut că 
în mână avea biciul cu trei capete, care era instrumentul 
pentru a mă pedepsi. Îmi dădu trei sau patru șfichiuieli, în 
timp ce îmi spuse:

— Să nu mai faci asta niciodată! Dacă va fi, te voi servi 
eu, fără să mă întrebi tu.

Eu plângeam, în timp ce promiteam că nu voi mai face.
Port întotdeauna cu mine această experiență și m-a 

ajutat în diferite ocazii. „Este mai bine să stai tăcut, decât 
să vorbești și să-i faci pe ceilalți să se simtă rușinați, fără ca 
tu să vrei.”

Tradus de Erw. Magdo 
Brașov, România
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CUTREMURUL DIN 19601

Era duminică, după ora două după-amiaza, într-un mic 
oraș din sudul Chile. Acolo unde soarele încălzea și strălucea 
încă, în toată splendoarea lui, și unde, în continuare, se mai 
putea bucura de zilele de vară, în ciuda faptului că era deja 
luna mai. În emisfera sudică, luna mai este luna de intrare 
în iarnă. Vântul era doar o adiere blândă, parfumată și 
agreabilă.

Tatăl meu, împreună cu cei doi frați ai mei mai mari, 
ieșiseră în zori pe câmp, în plimbarea pe care o făceau în 
fiecare duminică. Eu rămâneam singur cu mama, acasă. Ea 
spăla hainele într-o covată din lemn situată în fața casei. 
Lângă peretele în care era covata și unde ea spăla, tatăl meu 
avea niște lemne tăiate, nu am știut niciodată de ce. Eram 
acasă scriind într-un caiet pe care tocmai mi-l făcuseră 
cadou, când încă nu mergeam la școală. Scriam ce învățam 
de la frații mei și desenam animale, ceea ce îmi făcea mare 
plăcere.

Era liniște și totul decurgea cu calm. Dintr-o dată, 
câinii începură să latre, atrăgându-mi atenția prin modul 
și insistența cu care se agitau. Nu trecuse nici măcar un 
minut și s-a simțit un tremur, pământul se mișca! Am fugit 
speriat din casă. Mama îngenunchea, rugându-se în fața 
covatei. Am îmbrățișat-o, ca să mă simt mai în siguranță. 

1. Marele Cutremur din Chile, produs pe 22 mai 1960, a fost cel mai puternic seism 
înregistrat vreodată, cu o magnitudine de 9,5 grade pe scara Richter şi o durată de 10 minute.
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Astfel au trecut câteva momente. Încetul cu încetul, totul a 
revenit la normal. Pământul a încetat să se mai cutremure, 
mama a continuat să spele hainele și eu m-am reîntors în 
casă, continuând să mâzgălesc în caietul meu.

De îndată, a venit un al doilea cutremur, acesta a fost mai 
puternic, iar când am ieșit din casă, am văzut cum cădeau 
lemnele, care erau aproape de locul unde spăla mama. 
Speriați, am observat cum albia râului începea să crească, 
inundându-ne curtea (aici trebuie să spun că am locuit lângă 
râul Maullín). Mama m-a luat de mână și am ieșit. Eram 
încă în curte, ea m-a lăsat acolo, spunându-mi să nu mă mut 
niciunde și că se va întoarce în casă. Apoi a intrat și a scos ce 
a putut din haine; nu a întârziat mult, deci în câteva secunde 
s-a întors la mine. În acel moment mi-am văzut casa pentru 
ultima oară, pământul s-a deschis și a înghițit-o!

A fost o scenă foarte șocantă pentru un băiat de 5 ani și 
jumătate, pe care nu o voi uita niciodată.

Seismul trecuse deja, dar întregul oraș fusese inundat. 
Văzusem cum oamenii fugeau, fără direcție, îngroziți și 
urlând. Eu nu puteam face niciun pas pentru că apa îmi 
ajungea până la gât. Mama, care era însărcinată, nu mă putea 
lua în brațe, mai avea și o mână ocupată cu hainele salvate 
din casă (chiar cu câteva secunde înainte ca pământul să o 
înghită).

Nu știu de unde a apărut și, de câte ori îmi amintesc, cred 
că a fost un înger trimis de Dumnezeu, dar a fost acolo! Un 
bărbat chipeș se arătă în fața noastră, m-a luat în brațe și i-a 
arătat mamei mele calea de urmat. (Ai fi putut spune că era 
un străin, dar nu avea o familie pe care să o ajute?) Astfel am 
traversat întregul oraș, eu în brațele bărbatului cu geaca de 
piele (singura amintire pe care o am despre el) și mama lângă 
mine. Când am început să urcăm, deja la marginea orașului 
și unde puteam să pășesc pe un teren uscat, omul a plecat la 
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fel de brusc, precum și venise. Plângeam, chemându-l pe tata. 
Mama a cerut pentru mine un pahar de apă de la o doamnă, 
care se uita la casa ei, în mod miraculos, încă în picioare, și pe 
care ni l-a oferit cu bunătate.

Am continuat să urcăm dealul. Au fost mulți dintre noi 
care am mers acolo, aproape toți locuitorii orașului.

Tatăl meu, împreună cu unul dintre frații mei, ne-a găsit 
în jurul orei nouă noaptea. El se dusese mai întâi la noi acasă 
și cum nu o mai găsise, în disperarea lui, s-a gândit la ce e mai 
rău. Cu o licărire de speranță, a umblat prin tot orașul, atât 
cât mai putea fi parcurs, întrebându-i pe toți cei pe care i-a 
întâlnit în căutarea sa.

Aceștia i-au spus că mulți oameni au fugit pe dealuri, spre 
înălțimi, pentru a se simți mai în siguranță, fiind lăsați fără 
adăpost. Descumpănit, s-a urcat pe deal și ne-a găsit acolo. 
În mijlocul dezastrului care domnea, a fost o mare bucurie 
să ne revedem. Fratele meu mai mare a sosit în jurul orei 
unsprezece noaptea, încărcat cu jucării cu cheițe. Cum forța 
cutremurului a fost așa mare, s-au deschis magazinele, iar 
jucăriile înotau pe străzi și nimeni nu le acorda atenție. A 
fost momentul din viața mea, când avusesem cele mai multe 
jucării mecanice și toate foarte scumpe.

Acea noapte am petrecut-o în aer liber, ca mulți alții, fără 
somn, în frig și foarte speriați, așteptând un nou cutremur 
care, mulțumesc Domnului, nu a mai venit.

A doua zi, tatăl meu a primit, nu știu de unde, 10 plăci, 
de 10 centimetri lățime fiecare. Astfel, cu 5 scânduri pe 
fiecare parte, a construit o „cocioabă” mică, unde a pus un 
pat. Acolo s-a născut fratele meu, în timp ce eu deliram, în 
același pat, bolnav de rujeolă.

Tradus de Erw. Magdo 
Brașov, România
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BUNICUL GERMAN

Bunicul German ajungea acasă aproape în fiecare seară, 
chiar înainte ca mama să servească cina. Se pare că el știa că 
mama funcționa precum un ceas elvețian. Bunicul era un 
bătrânel dizgrațios, slab, miop, cu barba albă, lungă, tăcut 
când nu îi cunoștea pe cei din jur, dar care avea un zâmbet 
permanent ce emana bucurie. Era un orator înnăscut când 
intra în atmosferă și un bun povestitor. Mama presimțea 
venirea lui acasă – în fiecare seară – așa că întotdeauna era 
o farfurie în plus la masă pentru el. Cu plăcere și poftă de 
mâncare ne acompania, „amenințând-o” întotdeauna pe 
mama că vor avea o conversație interesantă.

Mie îmi era tare drag și îl consideram bunicul pe care 
nu l-am avut niciodată. La asta se adăuga și faptul că aveam 
același nume de familie, chiar dacă, în urma unor discuții 
pe care le-a purtat cu tata despre arborele genealogic și 
investigând asupra rădăcinilor și a satelor în care au copilărit, 
ambii au descoperit că nu au neamuri în comun.

Bunicul German locuia cu fiica lui care petrecea toată ziua 
în pat, bolnavă fiind, și care năștea câte un copil în fiecare 
an. Ea se căsătorise cu un tip vulgar, aveau împreună deja 6 
copii și continua să rămână însărcinată în fiecare an. Mult 
prea mulți copii pentru o pereche tânără, căci ei probabil nu 
ajunseseră încă la vârsta de 30 de ani. Eu am realizat faptul că 
bunicul German se simțea bine când ne vizita pentru că eram 
doar doi copii, fratele meu mai mic și eu.
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Părinții mei și cu mine ascultam cu încântare și 
devotament relatările și istorioarele interesante pe care ni le 
povestea în fiecare seară cu o voce fermă și foarte sigur pe 
sine. Mâinile lui ferme și ochii cu o privire intensă făceau 
parte din coregrafia relatărilor. De la el am învățat multe 
despre limbajul non-verbal, povestirile fiind acompaniate 
de semne și expresii faciale și corporale. Având frageda vârstă 
de 8 ani, asimilam tot ce spunea și memoram poveștile pe 
care le povestea.

Bunicul German a trăit și citit multe și avea o memorie 
sclipitoare, fiind capabil să își amintească atâtea povești, 
istorioare, legende în detaliu. Niciodată nu se repeta, decât 
dacă îi ceream expres, fiind uneori atras de o relatare pe 
care îmi doream să o aud încă o dată. Așa am auzit povești 
despre înmormântări, vrăjitori ori ceremoniale, și aproape 
toate poveștile fantastice din mitologia Arhipelagului 
Chiloe, care sunt emoționante și minunate. Am cunoscut 
aceste povestiri „la prima mână”, pentru că atât bunicul 
cât și părinții mei erau originari din Arhipelagul Chiloe, 
și chiar dacă proveneau de pe insule diferite, până la urmă 
erau din aceeași zonă geografică în care bunicul German 
și tata și-au petrecut o mare parte din viață. Tata a părăsit 
Chiloe de tânăr, iar bunicul German când era adult.

Când se pornea să vorbească asemeni unui orator, 
după cină, musafirul nostru era de neoprit și părea că se 
transformă. Termina mereu după miezul nopții, poate chiar 
pe la 1:00, nu înainte de a-și avertiza auditoriul – în acest 
caz, pe mine – că sesiunea de povestiri va continua a doua 
zi, seara. Mulțumită lui am învățat despre istoria țării mele, 
Chile, mintea lui fiind o enciclopedie vie ce vorbea despre 
eroi naționali și bătălii importante. Am învățat și despre 
clasicii universali și, datorită lui, când am avut putere de 
cumpărare, cumpăram cărți în cunoștință de cauză. Mai 
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mult, bătrânelul putea recita paragrafe întregi din Divina 
Comedie de Dante Alighieri, din Odiseea sau Iliada de 
Homer. Știa să recite chiar și paragrafe întregi din Biblie. 
Era o persoană cultă și niciodată nu a făcut caz de asta, ba 
dimpotrivă, întotdeauna a fost umil și simplu. Acesta era 
lucrul care mie îmi plăcea și îi spuneam asta de fiecare dată 
când aveam ocazia. Nu o să uit niciodată atitudinea mea de 
copil în fața povestirilor înfricoșătoare, cu vrăjitori și morți. 
Îmi ridicam picioarele și le puneam pe scaun, de teamă ca 
nu cumva vreun spirit să vină pe sub scaun și să mă apuce 
de picioare.

Prietenia mea cu bunicul German a durat până ce acesta 
a murit. Eu aveam vreo 11 ani când s-a întâmplat. Am 
regretat plecarea lui, dar mi-au rămas în memorie poveștile, 
relatările și legendele lui. Amintirea lui mă va acompania 
toată viața și întotdeauna am spus că el a fost cel care, 
indirect, mi-a sugerat să călătoresc prin lumea aceasta plină 
de povești și experiențe bune de povestit.

Tradus de Monica Dumitru 
Constanța, România


